说起火炉子，现在的中老年人都不生疏，火炉子的形状尽管各异巨细有别，但结构彻底相同，都是用生铁铸成的，状若水桶。上方的炉盖子一般都是一大一小，都是环形的，大的与火炉子铸在一起，小一点的套在大的里边，它再支撑着中心圆形的小炉盖。炉盖下方有凸出的圆形出烟口，与它对面的下方是进空气和掏炉灰的大豁口，火炉底部有3条短腿儿支撑着，炉膛内有炉箅子。使用时，还得把几节铁皮做成的圆形火筒子联接成一体，一头安在火炉子的出烟口上，另一头经过窗户或许穿过房檐下的墙窟窿捅到野外去。

  便是这小小的火炉子，却是上世纪六七十时代从前，绝大多数的单位和居民用来取暖的仅有东西。它每天不停地冒出浓烟，尤其是冬天的黄昏，煮饭的炊烟，取暖的炉烟，一齐涌向天空，形成了一片烟笼雾锁昏天暗地的污染现象。

  后来许多大的企事业单位都用上暖气了，小校园和大多数中学依然是外甥打灯笼照常（舅），直到上世纪90时代前后，才完毕了生火炉子的前史。在这期间，多年在小校园里任教的我，阅历了不少有关生火炉子的烦心事儿。

  我地点的是新城区东门外小学，每年入冬前就得想办法拉煤，小校园没有运输能力，全凭校领导求店主拜西家，联络好货车今后，再由咱们男教师跟车去煤矿上处理买煤手续再装上轿车拉回来，往往是起五更，跑夜路，风餐露宿，很辛苦的。回来后校园还得答谢开车的师傅。接下来再为校园购买引火柴，那时候有不少老乡用毛驴驮着，或许用马车拉着晒干了的灌木枝条（此地人叫“梢子”），把它买回来堆好便是了，仅仅得随时避免火灾。到了取暖时节，校园就给每班发两个炉子，还有配套的火铲子炉钩子以及炭箱子。低年级安火炉子自然是咱们男教师的本分使命，生火炉子由他们的班主任担任。高年级都由值日生在头天放学前，抬着炭箱子到校园的煤场凭票领上煤，再拿回一把“梢子”，来日朝晨把火炉子生好即可。我看到低年级生火炉子的那些女班主任教师太辛苦，于是就投机取巧地为她们帮助，我从校园烧开水的锅炉房的灶膛里掏出冒着火苗的煤块，用铁簸箕端上跑进低年级教室敏捷倒进炉膛里，再加上煤块，十分简单就把火炉子生旺了。那几个班主任当即仿效我也去锅炉房掏燃烧着的煤块，成果把灶膛掏空了，烧锅炉的大爷对我很不满，说我出的馊主意坑害了他，我只好给道了歉，收回了馊主意。

  后来我担任了高年级班主任，认为学生可彻底自理，生火炉子的事儿不用心了。谁想操心的事儿却接踵而来。那年入冬的头一天生火炉子，我上第一节课时，炉火越着越旺，忽然咱们闻到一股烧胶皮的气味，课堂秩序登时大乱。我昂首一看，原来是学生安火炉子时，为了使横在上方的那几节火筒子结实一些，他们就用几根废旧电线绕住火筒子，又把电线头拴在墙上的钉子上。火筒子被火炉烧得火热，又把电线上的胶皮烧得直冒青烟，浓味冲鼻，好在没有引起火灾，等烧尽了胶皮露出了铝丝也就没事了，仅仅闻着烧焦了的胶皮味儿上了一节课，很不舒畅。

  还有一次上课时，一个学生用炉钩子捅炉灰妄图让炉火更旺些，不料怎样也捅不动，再一用劲，只听“霹雷”“咣啷”两声，火炉子倒了，立着的几节火筒子也下跌了，登时教室内浓烟高文乱作一团，只得翻开门窗通风放烟。过后才知道，是因为值日生生火炉子时，把竖条的炉箅子横着放在炉膛里了，当然就捅不动了，再用劲捅必倒无疑。

  再后来因为其时一度罢工停产，煤炭有些紧张了，校园提出要节省用煤，我带头把班上的两个火炉子的内壁周围抹上了一层两三公分厚的泥，然后炉膛小了烧煤少了，又从倒出的炉灰里拣出还没燃透的煤渣（俗称“料炭”），拿回持续燃用。两个月下来，咱们少说也捡回了100多斤料炭，为此还受到了校园的表彰。

  1976年12月，校园组织冬天长距离跑越野赛，我班男女生都把外面的棉大衣脱下来放在桌子上，由我领着他们出去参赛。临走我组织一个病号男生担任看守教室。岂料，他居然跑进邻班教室，和相同留下来看教室的学生玩起了扑克牌。等他返室发现紧靠火炉子的课桌上面的大衣滑了下来，把一只袖子烧着了。假如他晚回来一步就会产生火灾。我狠狠地批评了他的渎职行为，又到烧坏大衣的同学家里向家长表示歉意，家长很通情达理，一点点没作计较，使我很感谢。

  以上所说的便是生火炉子的时代遇到的不方便和烦心事儿。现在人们都住进了高楼，市内一切的中小学也都有了教学楼，用上暖气了，既省劲又洁净还安全，真是太舒适太美好了，咱们这些从前与火炉子打过多年交道的老人们，尤其能体会到这一点。